1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Его догадка страшна – возможно, у детей ВИЧ. Опытные медики лишь отмахиваются: "Этого не может быть!" Но Аюшев не сдается. Ночью, рискуя карьерой, он переправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. Из Москвы срочно вызывают эпидемиолога Гончарова – одного из немногих, кто разбирается в загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей. Их действия могут остановить эпидемию, способную охватить весь Союз. Время на исходе, а ставки – выше некуда.